В сериале «Оперативная память» всё начинается с неловкого дуэта. Майор Багрышев, видавший виды следователь, получает в напарники юного стажёра Соломатина, воспринимая это как верный знак скорой отставки. Но тревожные провалы в памяти заставляют его искать опору, а амбициозный новичок как раз жаждет научиться у лучшего. Так они находят странный компромисс — Соломатин становится живой записной книжкой для Багрышева, его внешним жёстким диском в обмен на бесценный опыт.

Их проверка на прочность не заставляет себя ждать. Практически сразу напарники выезжают на берег озера, где находят тела, убитые с леденящей душу точностью. Этот почерк Багрышев, кажется, видел раньше — много лет назад он сам закрыл дело того маньяка. Возникает мучительный вопрос: неужто тот человек выжил, или появился кто-то, скрупулёзно копирующий его стиль.

Расследование превращается в гонку не только с преступником, но и с самим временем. Пока Соломатин пытается собрать улики и понять логику наставника, Багрышев с ужасом замечает, как из его сознания стираются ключевые детали, лица, даты. Каждый новый день грозит утратой ещё одного фрагмента мозаики, и от этого их странный союз становится лишь крепче. Вместе они копаются в прошлом, где ответы, возможно, давно похоронены в памяти самого майора.